從充滿科幻色彩的高大上概念到飛入尋常百姓家的衣食住行，AI的「平民化」離不開一群又苦又酷的人。這群離AI技術(shù)最近的人，正是大眾印象中穿格子襯衫、背雙肩包、對代碼狂熱的年輕程序員，在他們的種種沒想到中，人工智能的研發(fā)在這個國家高速走過實驗性階段，落地應(yīng)用與商業(yè)化被提上日程。
文｜巴芮
編輯｜張慧
其實那頓羊蝎子吃得還挺舒服的，身上暖和，氣氛熱鬧，還能一起暢想出海打漁的場景。只是楊睿剛——一位在美國待了二十年、說話時不自覺夾雜英文單詞的AI（人工智能）科學(xué)家，從沒想到有一天自己會帶著一群留洋歸來的科研人員，和包工頭在工地上圍著一個拿柏油桶改裝的大鍋煮羊蝎子吃。在遠(yuǎn)處，一只狼狗趴在地上守著他們正在研發(fā)的無人挖掘機(jī)。
陸清也沒想到，自己有一天的工作會是對著一個兒童故事機(jī)面板，每天喊上十幾遍「小馬過河」和上千遍「小度小度」，說到周圍同事都佩服他的耐性。
7月，全球第一臺完全沒有方向盤的巴士——百度阿波龍，在中國量產(chǎn)下線。或許李彥宏十年前也未曾想到，自己會和汽車工業(yè)發(fā)生這么緊密的聯(lián)系。
從充滿科幻色彩的高大上概念到飛入尋常百姓家的衣食住行，AI的「平民化」離不開一群又苦又酷的人。這群離AI技術(shù)最近的人，正是大眾印象中穿格子襯衫、背雙肩包、對代碼狂熱的年輕程序員，在他們的種種沒想到中，人工智能的研發(fā)在這個國家高速走過實驗性階段，落地應(yīng)用與商業(yè)化被提上日程。
全國有十幾萬年輕人正投入到AI研發(fā)中，AI研究成了一個場，匯集起屬于他們的信仰與狂熱，為彌合中國與國外先進(jìn)人工智能發(fā)展間的差距而努力。
百度自動駕駛技術(shù)部的研發(fā)工程師邱星北從傳統(tǒng)汽車企業(yè)轉(zhuǎn)型而來，因為長期在露天場地測試無人車性能，他比公司里其他程序員要黑上幾個色度。
很少有人能在工位上看到邱星北，大多數(shù)時候他都在測試場地迎風(fēng)抱著電腦開工，測試場不是在雄安，就是在離北京市區(qū)十多公里的順義或亦莊，附近廁所難找、水難買，更沒地方能充電。
邱星北在做車輛上線測試前的最后檢查
冬季寒冷，電池不禁用，電腦的待機(jī)時間成了大問題。邱星北的包里除了價值二三十萬的測試設(shè)備、兩瓶礦泉水，還要多塞一個20萬毫安的充電寶。
大部分時間，邱星北要用那臺電腦查找和解決無人車在行駛過程中出現(xiàn)的駕駛問題，比如拐彎角度不夠、給油不到位或者剎車有頓挫感?！肝覀冐?fù)責(zé)研發(fā)的部分相當(dāng)于駕駛員的手和腳，要完成自動駕駛，接收到后臺指令后，通過機(jī)械的『手』去轉(zhuǎn)方向盤，通過『腳』踩油門和剎車」，這一過程中出現(xiàn)任何失誤，都將是致命的。
早期原地測試時，有一次方向盤本該退出自動駕駛狀態(tài)，由駕駛員接管，卻依舊自顧自地運(yùn)行著。邱星北深知這樣的安全威脅有多大。「這個不通過，我們無法讓車輛上路測試」。全組八個人，留下兩人值班，其余的都去查找問題。
被外界高度關(guān)注的新興科技產(chǎn)物正在落地，人們對它的要求通常是苛刻的，「如果是人開車出事故，大家會說人嘛，總有失誤的時候，但機(jī)器不行?！骨裥潜闭f。走在行業(yè)的前端附加的風(fēng)險和壓力讓他長期焦慮，一旦出現(xiàn)問題，輿論和質(zhì)疑呼嘯而來，甚至可能將整個行業(yè)完全擊潰。
戴著黑框眼鏡的邱星北不敢想，唯一能做的是及時發(fā)現(xiàn)問題并不顧代價去解決它，嚴(yán)守安全底線。
測試設(shè)備裝進(jìn)后備箱被運(yùn)往測試場，全部裝在無人車上一項項測；報告會輪番開，各個方面的發(fā)現(xiàn)要一點點過；每天加班到11點，熬到場地所有工作人員都離開，可是，問題根源仍然沒找到。就像走進(jìn)了死胡同，他們在不停撞墻。邱星北愁得晚上睡不著覺。這種事時常會給他和同事帶來挫敗感，因此他們只接納對做自動駕駛這件事有十足熱忱的人加入團(tuán)隊，否則日子會很難熬。
這一切都被邱星北的新婚妻子看在眼里，她能做的只有努力去理解他的夢想和堅持。無人駕駛聽起來十分酷炫，但是為了這個愿景早日實現(xiàn)，像邱星北這樣的普通程序員要在事無巨細(xì)的工作和柴米油鹽的生活之間尋找微妙的平衡。家人被他們的英雄夢想打動，有時會主動做出妥協(xié)——自從邱星北進(jìn)入自動駕駛的項目組，夫妻兩從沒在工作日一起吃過晚飯，邱星北的妻子也沒有怨言。
公司為邱星北和妻子辦的無人車婚禮
軟件硬件都查完了，邱星北和同事沒轍了，無聊地對著儀表盤上的各種設(shè)置隨意瀏覽，問題的原因卻意外地找到了——原來他們測試時是在運(yùn)動模式下，換回普通模式就可以正常切換了。他們既興奮又震驚，甚至覺得這個困境很「弱智」，「但能解決問題就行，我們趕緊去試試」，邱星北發(fā)現(xiàn)了自己的思維盲區(qū)，「我們一般不會考慮原車問題，否則會讓問題復(fù)雜化，所以盡量先查我們這個系統(tǒng)的東西」。
習(xí)慣于利用算法實現(xiàn)理論最優(yōu)解的工程師和科學(xué)家，經(jīng)常在技術(shù)落地時，被現(xiàn)實中的多樣性搞得措手不及。
讓挖掘機(jī)實現(xiàn)自動駕駛，算得上楊睿剛從事研究以來做過的最大、落地最深的項目，「硬件上真的是走了不少的彎路」。畫工程圖時，包工頭告訴他機(jī)械臂長1.5米，但計算時總是錯，仔細(xì)排查了三天，最后發(fā)現(xiàn)機(jī)械臂長是1.2米。
肯塔基大學(xué)計算機(jī)系終身正教授楊睿剛以前的工作都在實驗室里，「原來我們做東西，大多都是拍腦袋，你寫一篇paper，找三個best case就可以了。做學(xué)問嘛，只要在學(xué)術(shù)界認(rèn)可就可以了。」兩年前，他想要「try something new」,讓研究成果真正應(yīng)用到現(xiàn)實中，于是放棄了美國的優(yōu)越舒適的職位回國加入百度，成為機(jī)器人與自動駕駛實驗室的一員?！脯F(xiàn)在跟機(jī)械結(jié)構(gòu)打交道，這個機(jī)械不是你造的，而且是個二手的，甚至有可能是破的。」這樣的狀況當(dāng)然不會在實驗室中出現(xiàn)。
AI技術(shù)的落地，逼著程序員「接地氣」，因為理想模型與現(xiàn)實之間的鴻溝總能突破想象。在自動駕駛研究早期，邱星北不斷對編程的同事強(qiáng)調(diào)，「按照人類駕駛習(xí)慣，一秒鐘方向盤真的轉(zhuǎn)不了500度」。楊睿剛也越來越清楚，「如果一個方案中出現(xiàn)三個bad case，恐怕這個產(chǎn)品也就玩兒完了。」
他們學(xué)著接受現(xiàn)實中的不完美，在妥協(xié)中完善產(chǎn)品。
就像被寄予厚望的無人車，即便不斷迭代優(yōu)化，也存在著不可避免的駕駛盲區(qū)?！副热缂t綠燈的識別，當(dāng)逆光或雨天，車上的攝像頭被擋住后就看不到了；還有遮擋問題，如果路邊停一輛大車，前面突然有什么竄出來，一樣來不及躲避。」自動駕駛的技術(shù)負(fù)責(zé)人陶吉說。鑒于這些考慮，他開始設(shè)想讓道路變得更聰明，「讓道路能夠給車提供更多的信息，彌補(bǔ)剛才說的那些不足。」
陶吉在分享Apollo車路協(xié)同開源方案
這是個在業(yè)界存在多年，卻一直未見成功落地的概念——「車路協(xié)同」?！高@要更多依賴通信行業(yè)和道路基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方?！蛊嚒⒔煌ㄅc通信行業(yè)領(lǐng)域間的割裂一度成為車路協(xié)同研發(fā)的痛點，「我們每一方其實對對方能做什么、希望要什么是不清楚的。」陶吉說。
從最初的自動駕駛技術(shù)研發(fā)，到當(dāng)下的車路協(xié)同協(xié)作開發(fā)，陶吉一直在前線。他皮膚白皙少有皺紋，剛認(rèn)識他的人驚訝于他年紀(jì)輕輕就當(dāng)上業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，他自爆年近40別人以為是開玩笑。大家猜測他的保養(yǎng)秘笈，結(jié)論之一是「也許堅持理想主義會使人永葆青春」。
陶吉的確表現(xiàn)出強(qiáng)烈的理想主義特征，2013年百度剛剛開始研究無人車，他就是先鋒。在那之前，國內(nèi)的無人車研究多數(shù)是學(xué)術(shù)性的實驗，「無人駕駛這個問題本身足夠挑戰(zhàn)，可以說是人工智能皇冠上的珍珠，高校里做這個事情更多的收獲是培養(yǎng)人才，沒有工業(yè)界的流程、數(shù)據(jù)、資金支持很難通過持續(xù)積累把無人駕駛做到一個很高的水平甚至落地?！?012年后深度學(xué)習(xí)技術(shù)的興起，讓技術(shù)人員看到真正解決無人駕駛中某些核心問題的可能。「因此我們希望第一次以工業(yè)界的身份，一個正規(guī)軍的身份，真正把這個事情給落地變成現(xiàn)實?！固占f。
百度研究無人車讓中國在無人駕駛領(lǐng)域有了自主的技術(shù)，陶吉對此很謙虛，「我們是承擔(dān)了這樣的使命，也很自豪」。除了國家的榮耀，他也認(rèn)為科技公司中最聰明的頭腦有責(zé)任做些事去提高國民的福祉。中國每天就有約500人死于車禍，「可以挽救這么多人的生命，讓我們的交通秩序更好，讓這個未來的生活更美好，這是非常非常有意義的事情?！?/p>
2017年4月，百度把無人車的自動駕駛技術(shù)開源了—— 阿波羅（Apollo）平臺向任何公司和個人免費(fèi)提供技術(shù)，「過去要自己研發(fā)，需要許多人花很多年很多錢，現(xiàn)在只要你有興趣就能用這套技術(shù)快速搭建一套屬于自己的完整的自動駕駛系統(tǒng)?！固占X得這就像拉起的一面旗幟，「使得多個不同技術(shù)領(lǐng)域的人能夠在這個平臺上碰撞，不用重復(fù)造輪子」。車路協(xié)同需要的各項要素被集齊了，無論通信還是道路建設(shè)方，外部合作伙伴的態(tài)度變得積極了起來。
時機(jī)已到，在一次工作匯報中，陶吉向李彥宏提及了這個設(shè)想，「他當(dāng)時聽完一下被點燃了，說這個事兒要趕緊干，馬上干」，「這事兒現(xiàn)在做出來應(yīng)該先幫普通車的司機(jī)服務(wù)，至少變道的時候不容易剮蹭?！?/p>
項目一下被架到了高處，陶吉要自己想辦法組織各部門協(xié)同開發(fā)，也遇到了與最初開發(fā)無人車時一樣的質(zhì)疑，「百度跨界跨到這個交通領(lǐng)域？做智能道路到底靠不靠譜？」于是，陶吉從最初埋頭于技術(shù)、多一句話都不想跟別人說的研究人員，變成了通過密集開會、四處討論試圖說服別人的「演說家」。而最重要的，是要快速取得能說服人的成果。
團(tuán)隊研發(fā)工程師在十字路口紅綠燈下調(diào)試
他們在百度科技園門前的十字路口，立了個原始版路端探測設(shè)備，就裝在移動紅綠燈上，上面是一圈激光雷達(dá)，下面是攝像頭和補(bǔ)充盲區(qū)的3個小激光雷達(dá)。當(dāng)然出乎意外的是，一開始不知情的司機(jī)把它當(dāng)成交管部門加裝的監(jiān)控攝像頭，不敢再亂闖紅燈。
但它的功能遠(yuǎn)大于拍違章，「它能看到那個路口200米范圍內(nèi)所有障礙物，解讀出來位置在哪兒，然后將信息以一個極小的延時發(fā)送到車上?！箤μ占?，這是一個至關(guān)重要的驗證過程，他的項目研發(fā)隊伍開始壯大。
當(dāng)能夠采集更多行駛信息后，車路協(xié)同系統(tǒng)可根據(jù)車流量和算法，靈活調(diào)控紅綠燈時間，「過去紅綠燈不管車再多也只有十秒的綠燈，以后就能跟當(dāng)時堵車情況適當(dāng)延長通過時間讓更多車趕緊過去?！固占f。
就如同其它創(chuàng)新實驗的早期階段，這個設(shè)備是需要人來「伺候」的。因為十字路口是不可能有插座的，所以電量會在5小時或更短時間內(nèi)被耗盡。這時自動駕駛技術(shù)部的研發(fā)工程師時晨陽和同事們就會輪番出動，拿上四把鑰匙，打開下面的設(shè)備箱，更換50斤重電池。
穿著潮牌和AJ鞋的時晨陽是個很酷的程序員，他忍不住晃著腦袋吐槽，「最開心的事兒是寫代碼，其次就是叫上同事一起在40度的天去搬電池，這是讀書時候萬萬沒想到的?！?/p>
他沉浸在青軸鍵盤的「啪啪」聲，和32寸曲面屏上由字符組成的代碼世界時，非常不喜歡被打擾，接受采訪，也要在寫到一個斷點后再出發(fā)。電腦本身的卡頓就更無法忍受，「比如我按關(guān)機(jī)的時候，如果它關(guān)不了的話，我直接就關(guān)電源，不行，等不了?！购迷诠緦夹g(shù)人員的需求總是全力滿足——時晨陽有四臺電腦，總價值8萬多元，其中一臺用于開發(fā)的電腦價值3萬。
所以，拋開天氣晴雨冷熱不論，從代碼的世界抽身出來去換電池這件事本身，對時晨陽而言就已經(jīng)足夠「惡劣」了。
雖然過年在被家里親戚問起工作時，他會敷衍地說是「程序員」，但時晨陽心中有自己的驕傲。雖然都是寫代碼，但是參與到能夠改變?nèi)祟惿畹目茖W(xué)技術(shù)開發(fā)中，他覺得無比榮幸，當(dāng)阿波羅開源平臺上出現(xiàn)自己的名字，時晨陽截了個圖發(fā)到朋友圈，「標(biāo)個紅圈，看看這就是我做的。」
他享受代碼的世界，但不享受坐在進(jìn)行校準(zhǔn)定位的無人車?yán)飳χ聊粚懘a，尤其不能忍受加速、急剎、8字轉(zhuǎn)彎的組合，時晨陽趕緊控制車停下打開門，吐了。
車路協(xié)同的研發(fā)日趨完善，技術(shù)和服務(wù)方案也將很快對外界開源?，F(xiàn)在，時晨陽的工作重心轉(zhuǎn)向了自主泊車，李彥宏的期待是，「下一次再到公司上班，把車開到大門前面，自己下車，剩下的事情就不用管了」，車應(yīng)該找車位自己停好。
時晨陽（左一）和同事們在百度科技園門前的十字路口調(diào)試設(shè)備
時晨陽即將投入自主泊車的封閉開發(fā)測試，對他來說，那就像一場程序員的高級聚會，所有人員在一個會議室集體辦公。沒有廢話，只有技術(shù)溝通和清脆的鍵盤，「我們都是環(huán)環(huán)相扣的，我的輸出是下一個人的輸入，下一個人的輸出又是另一個人的輸入，每個人都依賴于對方的某一點。」他將雙手縮進(jìn)袖子里，往前探了探身子，顯得有點兒期待。
在國家政策層面，人工智能被看做新一輪科技革命和產(chǎn)業(yè)變革的重要驅(qū)動力量。但在操作層面，如此高大上技術(shù)的每一項落地，背后也有著日復(fù)一日的重復(fù)性勞動，即使他的身份是工程師。中國有十幾萬AI工程師，共同的職業(yè)標(biāo)簽背后，他們各有各的夢想和堅持。
陸清有著典型的程序員形象——格子襯衫、運(yùn)動褲、雙肩包，黑框眼鏡下，是每天凌晨兩點才睡覺帶來的黑眼圈。他在研發(fā)用語音控制機(jī)器的DuerOS測試部工作。DuerOS是百度對話式人工智能系統(tǒng)，它不用手動操控，喊聲「小度小度」就能被喚醒，并接收指令。今年第三季度，搭載百度DuerOS的智能音箱出貨量已經(jīng)超過154萬臺，中國市場排名第一。
截止9月,DuerOS的語音交互次數(shù)已經(jīng)超過8億次。但陸清很可能仍然是說「小度小度」最多的人。他的日常工作之一，就是用錄有各種環(huán)境的語料，對著系統(tǒng)喊上一千遍「小度小度」，看它有幾次未能反應(yīng)?！讣热皇侨斯ぶ悄?，肯定得有叫必應(yīng)，不然就不智能了?！褂幸淮嗡麥y試的兒童故事機(jī)，真的按照他隨口說的指令講了個鬼故事，還自作主張地配上了令人毛骨悚然的背景音樂，這對于使用故事機(jī)的小朋友來說，是不折不扣的安全隱患，嚇得陸清急忙上報。由于他的工作伴隨著不間斷的嘈雜，在同一個大平臺辦公的同事雖然佩服他的耐性，但也偶爾過來「興師問罪」，要求小點聲。
但他最愛的其實是寫代碼開發(fā)程序，白天的時間交給了和「小度」對話，他在深夜敲擊著游戲編程代碼。今年4月，憑借應(yīng)用于DuerOS的電子寵物游戲，陸清獲得了今年百度的黑客馬拉松比賽「黑馬獎」，從「廠長」手里接過獎杯。他開發(fā)的游戲也成了小度智能音箱和小度在家上的熱門應(yīng)用。得到認(rèn)可后，陸清終于可以在喚醒測試之余，名正言順地編程序?qū)懘a了。
陸清
楊睿剛和他的團(tuán)隊成員們倒是很享受在工地的時光，位于天津武清的工地偏遠(yuǎn)到連出租車都不愿意去。第一次去工地時，他們只能蹲在一個撐起的太陽傘下辦公。團(tuán)隊里的女生記得，當(dāng)時一看到接下來要待幾個月的集裝箱改成的辦公室里空無一物，楊睿剛轉(zhuǎn)身便要去建材市場買家具，看著打著火后儀表盤上所有燈都亮的小汽車，他又拉上了包工頭——除了他沒人敢開那輛車。他們從十幾公里外買回了兩把椅子。
包工頭是一個被他們稱作「高老大」的中年男人，口音濃厚。他為楊睿剛的AI落地實驗提供了場地和設(shè)備 —— 養(yǎng)著一只狼狗的空曠工地和幾臺二手挖掘機(jī)。工地門口的活動板房是唯一能遮風(fēng)避雨的場所，里面有一臺被蒼蠅尸體糊住的掛式空調(diào)。那里暫時成了由這群留洋歸國年輕人的「實驗室」。
曾在實驗室中「叱咤風(fēng)云」的科學(xué)家一次次被「社會人」的操作震驚，比如如何讓挖掘機(jī)快速原地轉(zhuǎn)彎，按照楊睿剛以往的研究邏輯，車輛履帶在地上轉(zhuǎn)，最快也要5秒，但他在現(xiàn)場看到的是——老司機(jī)將挖斗撐在地上，機(jī)械底盤原地轉(zhuǎn)彎，「一下子就轉(zhuǎn)過去了，非?？?，也就1秒」，這讓楊睿剛開了眼界，「高手在民間」。
一個是對設(shè)備了如指掌的包工頭，有著被江湖氣包裹的強(qiáng)壯身體；一個是研究人工智能的科學(xué)家，斯文儒雅喜歡探索，高老大和楊睿剛組成了一個突破次元壁的結(jié)合。楊睿剛的研究方案總會受到高老大的啟發(fā)，落地執(zhí)行時更會得到他意外的幫助?！杆麄兎浅＞哂芯偷厝〔牡哪芰Α梗瑮铑傆浀?，有一次在裝液壓泵時發(fā)現(xiàn)桿子不夠長，高老大到工地里扒了扒，「真的就扒了根桿子出來」。楊睿剛長了見識，「截一截然后焊上去，拿油漆噴得好一點，還挺好看的，那時候就不得不服在有些領(lǐng)域總有人比你厲害，哪怕你是博士?！?/p>
楊睿剛和團(tuán)隊成員們與高老大一起在場地調(diào)試
就連那只看門的大狗也為科研做了貢獻(xiàn)。測試時為避免發(fā)生危險，所有人都要退到十米開外，機(jī)械臂的小動作很難看得到。但他們發(fā)現(xiàn)只要機(jī)械臂動，狗就會叫，于是它也加入了團(tuán)隊。后來為了跟狗搞好關(guān)系，團(tuán)隊成員開始將酒店早餐里的雞蛋帶到工地。
高老大很期待這項技術(shù)的落地，他深知開挖掘機(jī)的苦，除了寒冷酷熱和重復(fù)性的動作，最難以忍受的是孤獨(dú)，「一天工作十幾個小時，他在里面學(xué)會了自己跟自己聊天」，團(tuán)隊成員說。
楊睿剛想要的就是做這種「雪中送炭」的事，「我們希望在挖掘機(jī)上的success將來也可以移植到別的工程上，如果真能夠從百度開始改變一個行業(yè)，那我覺得還是件非常了不起的事情。」
（文中時晨陽、邱星北、陸清為化名）
